Syrener

Jag luktar, alltså lever jag

Det händer mig hela tiden. Som när jag känner lukten av nattsval gatsten samtidigt som morgonsolen värmer min nacke. Då är jag där igen med ryggsäcken i vindlande grekiska trappgränder, omgiven av vänner, hopplöst försenade till en båt. Ögonblick med lycka ilande i bröstet och nya äventyr i sikte, för alltid inplanterade i min minnesbank. Luktsinnet som tidsmaskin.

Så sniffar jag daggvått gräs och hör kanske lätet från en skogsduva. Utan vidare förflyttas jag till ett småkallt tält på valfri campingplats i Europa, nyvaken och med fukt på sovsäcken. Insättningar i minnesbanken från barndomens semesterresor.

Det handlar mest om minnen från tidiga år, oftast från stunder laddade med lycka eller förväntan. Men även smärta och förnedring.

Som lakritslukten från Riff-tuggummi i spottet som sakta och segt landar i mitt ansikte, levererat av gårdens tuffing när han brottat ner mig i hjälplöst läge. Eller skräck, som stickande desinfektionsvätska när jag kommer fram till akutintaget lagom för att se min son rullas in med blodiga bandage kring huvudet.

Så drabbar mig försommarens syrendofter och minner om avslutningstider. Sista dagarna i skolan och vi klänger på varann som skeppsbrutna. Visst ska vi ses igen. Du hör väl av dig? Precis när det är som bäst och kamratbanden känns så starka, då tar det slut.

Nu är det blomstertid igen. Avskedstid. Inte blir det lättare med åren att skiljas åt. För vad man än lovar varann, vet man numera med ålderns klokhet att det ofta är för alltid. Livet kommer så lätt emellan.

Samma svala gatstenar och fuktiga gräs kommer att fortsätta bilda minnen genom miljoner människors sinnesreceptorer, även långt efter att den här banken har stängt för insättningar och uttag. Om det är något jag och min näsa lärt oss, så är det att de är ganska få, de verkligt minnesvärda ögonblicken i livet. De där vackra stunderna när allt stämmer, när du har dem du älskar omkring dig, samtalen flyter och vinet smakar sådär perfekt. Jag har på senare tid börjat lära mig känna igen dem, uppskatta dem, andas dem noga.

 

Tags: / /


Alla